↑↑ 숲 해설가 원종태
ⓒ 동부중앙신문

지구상에서 가장 살기 좋은 나라를 꼽으라면 어느 나라가 꼽힐까? 주관적인 질문이지만 필자는 단연 대한민국이라고 말한다. 왜? 하고 물으신다면 다음의 사례를 하나 들고 싶다. 유난히 무더운 여름, 지방자치단체와 정부에서 경쟁적으로 문자가 날아온다. “폭염경보 발효 중이니 온열 환자가 발생하지 않도록 특별히 건강에 유의하라는 것이다. 가까운 마을회관에는 냉방 시스템이 완비되어 더위를 식혀주니 그곳으로 찾아가라는 친절한 안내도 곁들인다. 개인의 건강과 안위까지 걱정하는 나라, 필자는 이런 나라에서 살고 있다는 것이 꿈만 같다.

불과 몇 년 전만 해도 선풍기조차 사치품에 속한 적이 있다. 등에 시원한 우물물로 등목하고 태극 그림이 있는 부채로 더위를 달래본 기억이 생생하다. 삼복이면 한 줄기 바람을 찾아 강변 느티나무 아래로 동네 사람들이 모여들곤 했다. 느티나무 그늘 아래로 때맞추어 불어오는 강바람은 더할 나위 없이 시원했다. 멍석 위에는 낮잠을 즐기는 어른도 계시고 한편에서는 천하의 쟁탈전이 벌어진다. 바둑, 장기, 꼰 질에 몰두한 사람들이 시간 가는 줄 모르는 신선들의 놀이터가 느티나무 그늘이었다.


느티나무 굵은 가지에는 동아 밧줄보다 굵은 새끼로 야무지게 매달은 그네도 있었다. 가끔 강 쪽을 향해 그네를 타면 시원한 바람은 물론 가슴속까지 짜릿하고 후련함이 있었다. 이제는 보기 어려운 풍경이 되었지만, 당시 수백 년 자란 우람한 느티나무는 신선한 공경의 대상이었다. 가을 추수가 끝나면 외로 꼰 새끼에 한지가 꽂힌 금줄이 나무에 둘렸다. 잡인의 범접을 금하는 정화의식이다. 이내 나뭇가지에는 북어가 내 걸리고 돼지머리와 시루떡이 자리한다. 제관은 신비로운 음성으로 축문을 읽어가고 정중하게 술잔을 올리는 모습은 진지하고 정성스러웠다.